２００４年に立ち上がった同ＮＰＯが、これまでに救った６０９人（１月２２日現在）のうち、未成年者は２２人。その中には自転車で来た県内の高校生も含まれている。
スタッフは、とにかく声を掛け、嫌がって逃げる人でも捕まえて、事務所に連れて行く。すると、ぽつりぽつりと話し始めるという。
「飛び込む寸前になっても、本当に死にたいと思っている人はいない」。茂さんがたどりついた結論だ。断崖に立ってなお、救いを待っていた。
警察庁によると、１６年の自殺者数は２万１８９７人で７年連続の減少。しかし５歳ごとに区切った年齢階級別でみると、１５歳から３９歳までの５階級で、死因の１位だった。自殺対策白書は「若い世代の自殺は深刻」と指摘する。
■ ■ ■
「私はいつもおびえている。早く楽になりたい」。ある女子中学生の遺書は「くたばれ！」の文字で締めくくられている。
保護されたある高校２年の女子生徒は「この世から消えたい。家にも学校にも私の居場所はない」と泣き叫んだ。
茂さんは「未成年者の自殺の動機は周囲に対する抗議に尽きる」と話す。そして「たった一人でいい。家族でも友達でも先生でもいい。たった一人、味方がいれば自殺をすることはない」と断言する。
昨年、アパートで９人の遺体が見つかった神奈川県座間市の事件。容疑者は自殺願望がある女性たちに「一緒に死のう」と誘った。茂さんは「女性には容疑者がたった一人の味方に見えたんだろう」と話す。
行き場をなくし、吸い込まれるように東尋坊にやって来る若者たち。しかし、こんな言葉で、救われる命もあるという。
「おーい、めし食ったか」
