父親の遺体を病院から直接火葬場に運んでもらって次の日に俺一人で行って骨持って帰ってきた
今も押入れに骨壺置いてある
母親が死んでもそうする
いずれ電車の中に骨壺二つ置き忘れるかもしれん

俺が死んでもそれでいい