むかし高校生の頃、近所の薬局に行ってコンドームを買いにいったことがある
店番をしていたのは、自分が幼い頃から遊び相手をしてくれたお姉さんだった
たぶん当時、大学を卒業して数年、25〜7才だったように思う

お姉さんに根掘り葉掘り彼女のことを聞かれて最後に
使い方を教わって、コンドームを選んでもらった

そして彼女と初体験の日、コンドームを開けてみると
イボつきのコンドームだった
お姉さんの冗談だったのか、お姉さんのお気に入りのコンドームだったのかよくわからない