ある日、折り畳み傘を買って一度も開いてもみずに鞄に入れっぱなしにしていた。
そして後日、会社帰りの夜ににわか雨が降ってきて初めて使用する機会が訪れた。
開いた傘はなんとフリフリがついた婦人用の日傘。
俺は何事もなかったかのように傘を閉じ、降りしきる雨粒を肌に感じなら帰路に就いた。